《编者按》

　　孔庆海是陕西省咸阳市市委理论讲师团副团长，2014年，他爱人因肝癌去世，市委宣传部派他到长武县亭口镇二厂村担任驻村扶贫工作队长，2015年7月，兼任二厂村第一书记至今。我在进村看望他时，发现了他写给亡妻的几封信，稍作整理，取题《无法寄达的家书》。

1

　　玉珍：

　　你走了，我知道你是带着那么多的不舍走的，我和女儿一样舍不得你走哦。可是，你真的走了，这让我多么的痛不欲生，你知道吗？

　　你走后，组织上给我重新分配了工作，叫我到长武县亭口镇二厂村担任扶贫工作队长。我明白领导的意思，是想让我换个环境，或许可以减轻些苦痛。从此，我把铺盖背到二厂村，咱咸阳的家反而成了十天半月回一趟的旅社了。

　　你知道的，我从部队转业后，就没在农村工作过，事实上对农业、农村、农民根本不了解。到村里来的那天，袁书记带我到沟底的14户贫困户挨家挨户走了一遍。真没想到，全村168户人家，贫困户就有54户，其中39户贫苦户，家家有人得大骨节病，丧失了劳动力。一圈走下来，兜里装的两千六百元钱，只剩下一百块。你不会怪我的，那场景换了是你，你也会这样做。

　　有个贫困户叫刘兴瑞，今年64岁了，从小得了大骨节病，身高不到1米，是个残疾人。两个小孩都是抱养的，把儿子养到26岁了，因为家里穷，没有女孩跟他，一时想不通就自杀了。说到这事时，刘兴瑞擦了一把混浊的泪，本就不高的身子似乎又缩了几分。他老婆也是残疾人，去年去世了。也不知道多少年了，老俩口儿常年看病，每星期叫人帮忙打几桶水，连菜也舍不得吃，啃干馍。我听着，看着，眼泪不知不觉流了下来。我说，组织让我来，就是来帮大家脱贫的。他在：“孔队长，我就靠你了。”我说：“老刘你放心”。

　　说起来容易做起来难。有几个掣肘的问题得先下手解决好，要不然，二厂村发展无望。一是和许多贫困村一样，二厂村党组织软弱涣散，多年来，发展没思路，脱贫没门路。如果再不选个好带头人，再好的政策也落不实。二是这个村产业单一，靠天吃饭，祖祖辈辈就知道种玉米，其他都不会干。三是年轻能干的都跑到外面去了，留村里的都是老的老、小的小，更重要的是得大骨节病的人不少，他们连地也种不了。

　　我现在心里很急，不过你放心，我会把二厂村搞好的，也会把女儿照顾好的。

 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　庆海

                 2014年6月5日

2

　　玉珍：

　　好长时间没给你写信了，因为一提起笔就看到你的音容笑貌、你的身影，我总是强迫自己不去想你，你别怪我哦。

　　今天给你报告一个好消息，我们村养驴了！

　　一个偶然的机会，我认识了咸阳乞丐酱驴的老总，他在东北有一个养驴基地，我试探着问他，二厂村能不能养驴，他不仅说可以养，还答应养的驴他全部回收。市场上肉驴紧俏，供不应求。一头驴驹五千元，半年就可出栏卖到一万三，除去成本，一头驴可净赚三四千元。一年两栏，咋着也能赚六七千元呢。

　　我把这个事给马俊民部长报告后，他很支持我，还和市残联协调了15万元，加上贫困户产业到户资金，贫困户每人至少养一头驴，这样，到年底脱贫就有希望了。可是，村民都没有养驴的意识，只知道种玉米，要让村民接受养驴，真是好难。给村民做养驴思想工作那几天，我几乎天天三四点才睡觉。后来，我想，他们现在想不通，养驴分红后他们会理解的。我把乞丐酱驴公司引进二厂村，让村民放心，驴的销路不是问题。

　　对了，村班子重新调整了，年富力强又愿意为民办实事的选进村班子，原来的村委会主任赵永孝被选成村支书。部里又把我任命为二厂村的第一书记兼扶贫工作队长。这样，队伍齐整了，我这个第一书记干起来也更有劲儿了。我带着村干部和贫困户代表，下山东，走辽宁。零下二十多度啊，我和大家吃方便面，住二十元一间的“大车店”。苦是苦，把174头驴驹运回二厂村时，这一切苦吃的都值得，我心里也有了梁生宝买稻种那样的喜悦。现在养的很好，再过几个月就可以出栏了。

　　另外，我已有四个月没回咸阳的家，全身心扑在村里的工作上，一天到晚地忙，让自己没有时间去想你，能少一些痛苦。

　　玉珍，二厂村好日子快来了。到那一天，我去你的坟前给你当面说说。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　    庆海

            2016年9月5日

3

玉珍：

　　特大好消息——今天分红了。贫困户最多的分6400元，最少的分1630元。那个残疾人刘兴瑞，让他加入养驴合作社，给他养5头驴，驴当年就下了两头小驴驹，仅养驴他就收入1万多元。他还种了4亩西瓜，加上分红收入，他不但还清了欠债，日子也过得好起来了。电视台来采访，他说：“我终于脱贫了”。他当时笑的好灿烂。

　　和他一样笑的灿烂的，是那些一直生活贫困的村民。王军军也是咱村的贫困户，养驴分了三千元，在驴场打工赚了八千多元工资，地里苹果卖了六千多，夏秋两料庄稼收入五千元，一下子告别了贫困。全村54户贫困户通过养驴入股分红和在驴肉加工厂打工，全都告别了贫困。

　　玉珍，我没有失言，没有让二厂村父老乡亲失望，没有让贫困户失望。就是哪天我任职期满了，回了单位，贫困户分红还在，二厂村的好日子会一直好下去。

　　现在，长武县把养驴已经列入县上十三五发展规划，要建成西北最大的毛驴养殖大县。省、市领导和有关部门对养驴扶贫给予了肯定和赞誉，这让我很自豪。

　　扶贫工作是一场持久战。现在的二厂村实现了水、电、路全通，村民的吃、住、行需求无忧。虽然有了起色，但每天还是只想怎样去发展，怎样把驴厂建设的更好，怎样让老百姓尽快脱贫、过上好日子。近期，我和包扶部门、镇政府领导正在研究构画蓝图，下一步打算建草场、有机肥瓜果采摘、有机蔬菜温室大棚、无公害蔬菜采摘为一体的观赏休闲农场。还要同时以文化宣传和自强理念引领村民，达到治贫治愚、扶贫扶智的目的。现在的村民和我刚来的时候有了很大的不同，村民开始重视自身思想认识的提升，精神面貌有了一定的改善，意识到脱贫最终还需依靠自主生产、自主发展来实现。现在村干部和贫困户的劲头都很足。我时常憧憬二厂村这个贫穷落后的村庄成为小康村的那一天，那这中间的汗水、这一路的点点滴滴，就都是我最大的财富，我觉得这样的人生很有意义。

　　玉珍，不幸的是，咱老父亲也走了。当时正在建养驴场和加工厂，没有及时赶回去，没能见他老人家最后一面，这成了我终生的遗憾。照顾好咱们姑娘，处理好她的婚事是你的遗愿，也是我对你的保证。让我愧疚的是，至今还没兑现这个承诺。女儿说她支持我的工作，如同天堂里的你和父亲理解我工作一样。

　　部里想让我回机关，征求我的意见，可我还是决定留下来，倒不是二厂村离不开咱，是因为答应了刘兴瑞，一定要帮他修好房子，帮他建个驴舍，再养五头驴，扶他走上致富之路。咱不能说话不算数么。

　　还有一个好消息，我被省委组织部、省委宣传部、省扶贫办等部门评为2016年度“全省优秀第一书记”了，高兴吗？　　　　　　　　　　　　　　　

                                                 庆海

2017年9月30日

4

　　玉珍：

　　又是一年5月18日，你离开我已经四年了。四年来，我无时无刻都在想念着你，你在天堂还好吗？

　　本来我们二厂村脱贫攻坚任务已经取得实实在在的效果，贫困户全部脱贫。但年初县上又做出决定，二厂村隔壁的崔家门村并入二厂村。崔家门村还有41户贫困户没有脱贫，这样二厂村又成了贫困村。崔家门村并入二厂村后，我去崔家门村入户走访了几天，发现和二厂村原来差不多。

　　朋友给我说，陕西康大饲料集团要投资一个一百万羽的养鸡项目，我先后8次去公司讲二厂村的优势、贫困户的企盼。4月，公司派人来村里考察，一个投资2亿元，集鸡饲料厂、一百万羽养鸡场、有机肥全产业链、占地200亩的二厂村百万羽蛋鸡养殖产业园正式开动建设，昨天举行了隆重的奠基仪式。养鸡场建成后，220名二厂村村民能在企业工作了，每月能拿到300元工资呢。这样，崔家门村脱贫就没有问题了。

　　昨天开工奠基仪式上，看到村民那充满希望和幸福的高兴劲儿，你不知道我这个第一书记心里有多么高兴。让村民过上好日子是二厂村的梦，也是我的梦，我相信实现这个梦不会远，待到园梦时我再告慰你的英灵，相信我！

　　玉珍，还有两个高兴事儿要说给你；一是村里的的党支部书记赵永孝因为工作认真，已被提拔为亭口镇副镇长了。这说明咱当时选对人了。二是驴场前几天下了头小驴，我给它起名“脱脱”，与前边出生的“顺顺”和“利利”一道，加上再过几天要出生的“贫贫”，它们共同构筑起咱二厂村通过养驴“顺利脱贫”的坚实之路。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　庆海

                         2018年5月18日